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La candela

Heri dicebamus: perché gli alberi, i fiori, le farfalle, i minerali sono colorati?
(sembra ieri, ma & quasi un anno!). Avevo sbrigativamente spiegato che ciascuno
di questi oggetti, per varie ragioni, rimanda al terzo giocatore (I'occhio) una
radiazione di composizione spettrale diversa da quella della sorgente. Ricordo
che il primo giocatore ¢ appunto la sorgente; il secondo 'oggetto che stiamo
studiando (il quarto & il cervello, ma il suo turno non & ancora venuto).

Ci sono molti modi in cui un corpo puo modificare la radiazione che riceve:
il piu semplice & quello dei corpi trasparenti e colorati (i vari coloranti liquidi,
le gemme e in genere molti cristalli ... ). Senza introdurre complicazioni che pure
ci sarebbero, diciamo che nel liquido o nel solido in questione ci sono molecole
(0 ioni) che assorbono selettivamente la luce, ossia che assorbono in diverse pro-
porzioni i fotoni associati alle varie lunghezze d’onda presenti nella luce “bianca”
del sole. Potra accadere ad es. che una certa soluzione catturi tutti i fotoni di
lunghezza d’onda tra 600 e 700 nm, e lasci passare pressoché totalmente gli altri:
una tale soluzione ai nostri occhi apparira verde.

Debbo subito precisare due cose: in primo luogo ¢ vero che 'assorbimento
selettivo e una delle cause della colorazione, ma quanto a dire che colore vedran-
no gli occhi, ¢ un altro discorso, che fa entrare il quarto giocatore e percio ora non
voglio toccare. La seconda precisazione ¢ che non mi sono pronunciato sul desti-
no dei fotoni assorbiti, o meglio dell’energia che essi possiedono. Infatti potranno
accadere varie cose, a seconda di molte condizioni esterne. Potra darsi che quel-
lenergia vada ad aumentare ’agitazione termica del corpo: diremo in breve (e
impropriamente) che la luce € stata trasformata in calore. Potra darsi venga im-
piegata per una reazione chimica: ¢ immediato pensare alla clorofilla in una cel-
lula. Potra anche accadere che parte di questa energia venga riemessa come luce,
ma in fotoni di energia minore (quindi di lunghezza d’onda maggiore): in questo
caso siamo in presenza di fluorescenza, di cui la clorofilla € ancora un esempio.

Sebbene non c¢’entri col discorso principale, fermiamoci un momento sulla
fluorescenza, per smascherare un gioco dei fabbricanti di detersivi per biancheria.
Conoscete la “prova finestra”? Dovrebbe servire a far vedere che un capo lavato
con “xxx” & piu bianco di quello lavato con “yyy.” Talvolta (non dico sempre, per
carita: non voglio che qualche grossa multinazionale mi faccia causa . .. ) si usa il
seguente trucco. Si aggiunge al detersivo una sostanza fluorescente, che assorbe
nell’ultravioletto e riemette nel visibile. In questo modo la tovaglia “fluorescen-
te,” esposta alla luce del cielo, che contiene ultravioletto, rimanda nel visibile
una luce piu intensa, perché ai fotoni semplicemente diffusi (ne riparleremo tra
poco) si sommano quelli trasferiti per fluorescenza da UV a visibile. Et voila!



Sebbene sia il caso piu semplice, ’assorbimento selettivo da un solido o
liquido trasparente non ¢ il modo pit comune perché un corpo appaia colorato.
Nella maggior parte dei casi noi vediamo la luce riflessa o diffusa dalla superficie
di un corpo: di che si tratta? perché questa luce puo essere colorata?

Bisognerebbe anzitutto distinguere tra riflessione e diffusione, e scoprirem-
mo che la distinzione non ¢ sempre facile. Certo, tutti sappiamo riconoscere uno
specchio da un foglio di carta o da una lastra di marmo; ma ci sono gli specchi
propriamente detti e le superfici riflettenti del vetro o dell’acqua; c¢i sono lastre
di marmo o di pietra cosi levigate da avvicinarsi a specchi (anche se non potre-
mo usarle per vederci la nostra immagine); ci sono le superfici metalliche, che
passano dall’opaco allo speculare strofinandole col preparato adatto: insomma,
come sempre, quando si guarda da vicino le cose si complicano. Non succede
solo nelle scienze “soft,” come forse qualcuno che mi sta leggendo sarebbe por-
tato a credere: succede anche nella fisica. Solo che i fisici di solito lasciano da
parte i casi complicati, col proposito di riprenderli in esame quando avranno
capito quelli semplici. Il brutto € che spesso, specie nell'insegnamento, se ne
dimenticano (o non ne hanno il tempo); e cosi resta I'impressione che la fisica si
occupi solo di cose che non hanno rapporto con la realta, con la “complessita”
del mondo. .. Lasciamo andare, perché se no vado fuori tema. ..

Tornando a riflessione e diffusione, la distinzione all’ingrosso ¢ questa: una
superficie e riflettente se rimanda la luce della sorgente in una direzione precisa
(la legge della riflessione); ¢ diffondente se la rimanda pilt 0 meno in tutte le
direzioni.

“SAL. Noi cerchiamo, signor Simplicio, se per fare una reflession di lume
simile a quello che ci vien dalla Luna, sia necessario che la superficie da

cui vien la reflessione sia cosi tersa e liscia come di uno specchio, o pur

sia piu accomodata una superficie non tersa e non liscia, ma aspra e

mal pulita. Ora, quando a noi venisser due reflessioni, una pitu lucida

e l'altra meno, da due superficie opposteci, io vi domando, qual delle

due superficie voi credete che si rappresentasse a gli occhi nostri piu

chiara e qual piu oscura.

SIMPL. Credo senza dubbio che quella che piu vivamente mi reflettesse
il lume, mi si mostrerebbe in aspetto piu chiara, e 'altra piu oscura.

SAL. Pigliate ora in cortesia quello specchio che e attaccato a quel
muro, ed usciamo qua nella corte. Venite, signor Sagredo. Attaccate lo
specchio 1a a quel muro, dove batte il Sole; discostiamoci e ritiriamoci
qua all’lombra. Ecco la due superficie percosse dal Sole, cioe il muro
e lo specchio. Ditemi ora qual vi si rappresenta piu chiara: quella del
muro o quella dello specchio? voi non rispondete?

[..]

SIMPL. Che dite voi dunque che la reflession di uno specchio sia men
potente di quella di un muro? io veggo che in questo muro opposto,
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dove arriva il reflesso dell’altra parete illuminata insieme con quel dello
specchio, questo dello specchio e assai piu chiaro; e veggio parimente
che di qui lo specchio medesimo mi apparisce piu chiaro assai che il
muro.

SAL. Voi con la vostra accortezza mi avete prevenuto, perché di questa
medesima osservazione avevo bisogno per dichiarar quel che resta. Voi
vedete dunque la differenza che cade tra le due reflessioni, fatte dalle
due superficie del muro e dello specchio, percosse nell’istesso modo per
I’appunto da i raggi solari; e vedete come la reflession che vien dal muro
si diffonde verso tutte le parti opposteli, ma quella dello specchio va
verso una parte sola, non punto maggiore dello specchio medesimo; ve-
dete parimente come la superficie del muro, riguardata da qualsivoglia
luogo, si mostra chiara sempre egualmente a se stessa, e per tutto assai
piu chiara che quella dello specchio, eccettuatone quel piccolo luogo
solamente dove batte il reflesso dello specchio, ché di 1i apparisce lo
specchio molto piu chiaro del muro. Da queste cosi sensate e palpabili
esperienze mi par che molto speditamente si possa venire in cognizio-
ne, se la reflessione che ci vien dalla Luna venga come da uno specchio,
o pur come da un muro, cioe se da una superficie liscia o pure aspra.

SAGR. Se io fussi nella Luna stessa, non credo che io potessi con mano
toccar piu chiaramente 'asprezza della sua superficie di quel ch’io me
la scorga ora con 'apprensione del discorso. La Luna, veduta in qual-
sivoglia positura, rispetto al Sole e a noi, ¢i mostra la sua superficie
tocca dal Sole sempre egualmente chiara; effetto che risponde a capello
a quel del muro, che, riguardato da qualsivoglia luogo, apparisce egual-
mente chiaro, e discorda dallo specchio, che da un luogo solo si mostra
luminoso e da tutti gli altri oscuro. [...]"

“Se io fossi nella Luna stessa,” dice Sagredo. Forse riderete di me, ma io

non riesco a leggere queste pagine senza emozione. Sarebbero occorsi piu di tre
secoli prima che qualcuno mettesse piede sulla Luna; ma Galileo, con un muro,
uno specchio e il coraggio del suo argomentare, ci aveva gia fatti certi di quello
che vi avremmo trovato. E non € finita: in primo luogo perché il discorso ¢ piu
complicato, dato che la Luna e sferica e non piana, e percio andrebbe confrontata
con uno specchio sferico; cosa che Galileo fa nel seguito della pagina. Poi perché

c’e ancora altro da dire; vedremo fra poco.

Ma prima voglio citarvi un altro brano, che ci mostra assai bene perché
Galileo non potesse non avere molti e solidi nemici:

“SAL. Confessando ingenuamente la mia incapacita, dico che non inten-
do di questo vostro discorso altro che di quella piastra dorata; e se voi
mi concedete il parlar liberamente, ho grande opinione che voi anco-
ra non l'intendiate, ma abbiate imparate a mente quelle parole scritte
da qualcuno per desiderio di contraddire e mostrarsi piu intelligente
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dell’avversario, mostrarsi, pero, a quelli che, per apparir eglino ancora
intelligenti, applaudono a quello che €’ non intendono, € maggior con-
cetto si formano delle persone secondo che da loro son manco intese;
e pur che lo scrittore stesso non sia (come molti ce ne sono) di quelli
che scrivono quel che non intendono, e che pero non s’intende quel che
essi scrivono.”

E ora si affronta un altro problema: & proprio vero che la Luna e chiara,
di superficie ben piu diffondente della Terra? Ecco come procede il discorso:

“SAL. [...] Ditemi un poco: quando la Luna & presso che piena, si che
ella si puo veder di giorno ed anco a meza notte, quando vi par ella piu
splendente, il giorno o la notte?

SIMPL. La notte, senza comparazione, e parmi che la Luna imiti quella
colonna di nugole e di fuoco che fu scorta a i figliuoli di Isdraele, che
alla presenza del Sole si mostrava come una nugoletta, ma la notte poi
era splendidissima. [...]

[..]

SAL. Ditemi ora: credete voi che la Luna sia realmente piu lucente la
notte che ’l giorno, o pur che per qualche accidente ella si mostri tale?

SIMPL. Credo che realmente ella risplenda in se stessa tanto di giorno
quanto di notte, ma che ’l suo lume si mostri maggiore di notte per-
ché noi la vediamo nel campo oscuro del cielo; ed il giorno, per esser
tutto ’ambiente assai chiaro, si che ella di poco lo avanza di luce, ci si
rappresenta assal men lucida.

SAL. Or ditemi; avete voi veduto mai in su la meza notte il globo
terrestre illuminato dal Sole?

[..]

SIMPL. Se dunque voi non mi avete per semplice affatto, fate conto
ch’io v’abbia risposto, e detto che e impossibile che uno che sia in
Terra, come siamo noi, vegga di notte quella parte della Terra, dove e
giorno, cioe che & percossa dal Sole.

SAL. Adunque non vi & toccato mai a veder la Terra illuminata se
non di giorno; ma la Luna la vedete anco nella piu profonda notte
risplendere in cielo: e questa, signor Simplicio, ¢ la cagione che vi fa
credere che la Terra non risplenda come la Luna; che se voi poteste
veder la Terra illuminata mentreché voi fuste in luogo tenebroso come
la nostra notte, la vedreste splendida piu che la Luna. Ora, se voi volete
che la comparazione proceda bene, bisogna far parallelo del lume della
Terra con quel della Luna veduta di giorno, e non con la Luna notturna,
poiché non ci tocca a veder la Terra illuminata se non di giorno. Non
sta cosi?

[..]



SAGR. Ma che piu altri discorsi? Eccovi la su la Luna, che e piu di
meza; eccovi la quel muro alto, dove batte il Sole; ritiratevi in qua, si che
la Luna si vegga accanto al muro; guardate ora: che vi par piu chiaro?
non vedete voi che, se vantaggio vi e, 'ha il muro? Il Sole percuote
in quella parete; di i si reverbera nelle pareti della sala; da quelle si
reflette in quella camera, si che in essa arriva con la terza reflessione:
e ad ogni modo son sicuro che vi e piu lume, che se direttamente vi
arrivasse il lume della Luna.”

Di nuovo: “se voi poteste veder la Terra illuminata mentreché voi fuste in
luogo tenebroso come la nostra notte, la vedreste splendida piu che la Luna.”
Oggi abbiamo potuto vedere tutti questo spettacolo, grazie ai satelliti e alla
TV; e abbiamo sulla nostra Terra dei “pezzi” di Luna, si che abbiamo potuto
toccare con mano che la superficie della Luna e scura, come la lava basaltica.
Eppure, quanti ai nostri giorni saprebbero ragionare come Galileo? E ancora
piu doloroso: quanti insegnanti di fisica propongono tali ragionamenti alle loro
classi? Ma torniamo al nostro tema.

Avrete forse pensato che mi son fatto prendere la mano, e ho dimenticato
che stavamo parlando di colore. Ma non I'ho dimenticato: del resto la “prova
finestra” che cosa doveva dimostrare? Che una tovaglia lavata con “xxx” ¢ piu
bianca di una lavata con “yyy,” che al confronto appare grigia. Il bianco, e le
varie gradazioni di grigio, sono comunemente ritenute colori; ma in realta la
composizione spettrale della luce ¢ la stessa (almeno se si tratta di un grigio
neutro): la sola differenza ¢ nella quantita di luce diffusa, massima per una
superficie bianca, minore man mano che si passa al nero attraverso tuttii grigi.
E cosi ¢ per la Luna: non si puo decidere se sia chiara o scura, senza un termine
di confronto, che Galileo individua in un muro illuminato dal Sole.

Del resto, piu prosaicamente e semplicemente, prendete diversi fogli di carta
bianca, di diversa origine, e metteteli 'uno accanto all’altro: avrete la sorpresa
di scoprire che quello che visto da solo sembrava bianco, ora e decisamente
“meno bianco” di un altro, e magari anche un po’ giallino... Il che ci mostra,
di passaggio, che il quarto giocatore € sempre in campo, e dobbiamo essere
sempre assai cauti nel giudicare di quello che vediamo.

Stabilito dunque che il corpo bianco ideale ¢ quello che rimanda (diffonde)
tutta la luce che riceve, cerchiamo di capire come fa a essere bianco. Prendiamo
la solita carta, e guardiamola al microscopio: vedremo un intreccio di fibre di
cellulosa, e scopriremo che le singole fibre sono trasparenti! Ma se cosi e, come
fa la carta ad apparirci bianca e diffondente?

La ragione € che grazie al complicato intreccio delle fibre quasi tutti i fotoni
che arrivano sulla carta vengano riflessi e rifratti in pitt modi, e alla fine trovano la
strada per uscire di nuovo, in tante direzioni. Il fatto che le fibre sono trasparenti
fa s1 che pochi fotoni vengano assorbiti: di qui il bianco. La stessa cosa succede
con i colori usati in pittura: il bianco e di solito TiOs, in forma di microscopici

3



cristalli sospesi in un mezzo trasparente. Di nuovo i cristalli sono trasparenti,
ma hanno un alto indice di rifrazione, che aumenta le riflessioni sulle facce del
cristallo.

Un esperimento casalingo si puo fare pestando un pezzo di vetro in un
mortaio: mentre il vetro € ... trasparente come vetro, la polvere ¢ biancastra.
Se poi si mette la polvere in una provetta e ci si versa dell’acqua, si vede che
diventa quasi invisibile. Questo succede perché l'indice di rifrazione del vetro
non e molto diverso da quello dell’acqua, e percio le riflessioni alla superficie dei
granelli di polvere sono assai ridotte.

Anche se abbiamo parlato solo di bianco, in realta abbiamo gia preparato
il terreno a spiegare buona parte dei corpi colorati: per esempio le foglie. Una
foglia e verde a causa della clorofilla, ma non allo stesso modo di una soluzione.
In una foglia la clorofilla & raccolta nei cloroplasti, mentre il resto della cellula &
trasparente. Risultato: un fotone che penetra la superficie di una foglia subira
riflessioni e rifrazioni dalla diverse pareti e membrane, e tornerebbe prima poi a
uscire (in tal caso la foglia sarebbe biancal) se non fosse che nel suo girovagare il
fotone incontrera prima o poi una molecola di clorofilla. A questo punto, quello
che succede dipende dalla lunghezza d’onda: se siamo nella banda d’assorbimen-
to della clorofilla, il fotone viene assorbito; in caso contrario esso esce indenne
dall’incontro con la molecola, e riappare nella luce diffusa dalla foglia.

E perché le foglie mosse dal vento cambiano colore? Ci sono almeno due
ragioni. La prima & che molte foglie hanno la pagina inferiore diversa dalla
superiore: ad es. coperta di peluria. Questa peluria non contiene clorofilla,
e d’altra parte e sufficientemente fitta per diffondere indietro la luce che riceve,
senza farla arrivare dentro la foglia. Percio la luce diffusa dalla pagina inferiore
¢ bianca; e se il vento ci fa vedere alternativamente I'una e 'altra faccia delle
foglie, il colore cambia.

Una seconda ragione ha a che fare con 'angolo d’incidenza. Ho gia osservato
sopra che molte superfici possono apparire riflettenti in condizioni favorevoli; la
condizione migliore € I'incidenza “radente”: quando la luce arriva quasi tangente
alla superficie viene in gran parte riflessa, senza penetrare nel corpo, anche se
questo e trasparente. Percio se la foglia € orientata in modo che la luce del sole
la colpisce radente, essa si comporta come uno specchio, e non rimanda luce
colorata, ma bianca. Se il vento fa muovere le foglie di alberi lontani, questa
condizione geometrica ¢ verificata pilt 0 meno, ora qui ora la nella massa del
fogliame: il risultato € un luccichio continuamente mutevole che tutti noi, anche
senza sapere un briciolo di fisica, interpretiamo come segno del vento, pur se non
riusciamo a distinguere le foglie e tanto meno il loro movimento.

Come succede sempre, lo spazio che mi posso permettere ¢ finito ben prima
che sia finito I'argomento. Ci sono tanti altri fenomeni legati al colore, di cui
vorrei parlare: se lo spettacolo € piaciuto, si replica. ..



